人间至味
每个人的舌尖实际上都有一道锁，而钥匙正是童年时期父母给你的食物编码。无论你漂泊到哪里，锁的基因密码仍然紧闭，永远等待你童年味觉想象的唤醒。
从千里之外的江湖至味到灵魂深处的家乡味道，平民舌尖上的美食也看得人口水四溅。归根结底直抵人心：吃什么？在哪里吃？这些问题远不如“和谁吃”来得重要，人间至味往往酝酿于人与人之间……
1
东北饺子
宋一博
饺子是东北饭桌上必不可少的食物。我这一个出生于东北的孩子，一听到“饺子”，口水就不由自主地流出来了。
听老人讲，饺子之所以在冬天吃，是源于一个故事：相传很久以前，一到冬天，民众一定要捂住耳朵。如果不捂着，耳朵就会被冻得没知觉，就算用温水暖也不会好。当地的太守见此情形，心痛不已。于是想办法做出了一种食物，形状与饺子非常相似。那种耳朵冻得没有知觉的人们吃了这种食物后，耳朵的冻伤慢慢痊愈了。后来人们把这种食物命名为饺子。
小时候的我胃口小，不知饺子为何物。一吃饺子的时候，我紧闭着嘴，一口也不吃。姥姥吓唬我说：“不吃饺子，冬天出门玩会被冻掉耳朵的”。我被吓住了，半信半疑地吃了一口饺子，顿时觉得很好吃，一口气连吃了二十多个。从此一发不可救药地爱上了饺子。
饺子有许多种馅料，猪肉加白菜、海米是一味、，猪肉加韭菜、鸡蛋是一味，还有猪肉加芹菜香菇是一味……其中我最喜欢的是韭菜鸡蛋馅的饺子。韭菜鸡蛋馅的饺子清淡，老少皆宜，我们全家人都爱吃。
晶莹剔透的饺子皮里映出宝石绿的嫩韭菜，金灿灿的鸡蛋末，一看就十分有食欲。一口下去，香浓的汁水瞬间涌入嘴里。韭菜和鸡蛋融出一种既有肉的鲜滑又有菜香的味道，刺激味蕾，令人胃口大开。再沾上芝麻油、香醋和老干妈辣酱，就根本停不下嘴来。吃饱了，再喝一口温热的饺子汤，一股暖流从嘴里流到胃里，汗一下就出来了，幸福感和满足感齐涌上心头。
长大后，我也开始学包饺子，一开始包的饺子丑态百出，要么一不小心把饺子皮撑破了，要么就是把饺子包成一个汤圆。好不容易做出了一个耳朵状的饺子，下了锅一煮……我激动地等着吃自己包的饺子，没想到等到的却是一张煮熟的面皮。原来饺子的口没捏紧，馅都落到锅里了。
虽然我包饺子不在行，可每次包饺子的时候，家人还是鼓励我包几个。妈妈说，咱们是东北人，就一定要会包饺子，把“根”留在舌尖。
有着饺子启蒙的东北人，身上必定潜在着一个共同的美食密码，一代一代神秘地相牵着……
外婆的豆酥糖
2
叶奕婧
南塘老街齐聚了老宁波熟悉的名点，白如玉丸的汤圆、软香甜糯的绿豆糕、喷喷酥的油赞子……它们演绎着记忆中的那一丝熟稔味道。但我最怀念的还是小时候，外婆为我做的豆酥糖。
年末，晨曦初现，冬日彤云在上空浓得化不开，鸟儿栖落枝头开始第一声啼鸣，外婆就在厨房忙碌开了。黄豆粉、熟面粉、麦芽糖、糖粉和菜籽油早已备好。黄豆粉、熟面粉、糖粉按比例混合拌匀，然后过筛。饴糖、油下锅熬制成老糖，取出放在专门的容器内保温。
外婆对每一道工序都极为看重，譬如黄豆要选用上好的东北产的。炒粉的火候要拿捏得当；饴糖投放的分量需恰到好处，放得多了，会出现粘牙的状况;放得不够，就不能将各种配料粘在一起。可谓"多一分则粘，少一分则松"。
最重要的制糖工作开始了。外婆把黄豆粉、熟面粉和糖粉的混合粉炒热，取出少量撒在操作台上，然后放上老糖，表面再撒上热粉，用擀面杖擀成方形。暖灯照射下，翻炒、撒粉、擀制、拉拽、刀切……一番操作后，麦芽糖在外婆的双手间焕发出琥珀般的光彩。
我在一旁看着，颇有兴致。于是我从外婆手上拿来擀面杖试了试，啊！这活不是我看到的那么容易，我要么就是擀得太薄、要么就是擀得太厚，丑得不成样子。外婆笑笑说：“俺阿婧手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”外婆边说边从我手中拿回了擀面杖，将热粉放入其中，再将老糖两面相互对折，用擀面杖擀薄，再放热粉。如此重复叠三次，用手捏成长条、顺直、切成四方形小块，然后用木条挤紧压实。在外婆神奇的擀面杖指挥下，一块块酥嫩香甜的豆酥糖像变戏法似的，整齐划一地排列在了案板之上。待豆酥糖凉了，外婆示意我拿纸包起来，盖一个红色的方邮戳——写有“三北豆酥糖”的字样。
开吃了！外婆让我自己去挑一包。豆酥糖有什么可挑的呢？有！一定要挑包装精美的，尤其是二是形状要挑方方正正，紧凑有型的。别说豆酥糖都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。挑了一包，我轻轻将纸抖开，豆酥糖色泽微黄，一股浓郁的豆香就像游丝一样滑入我的胃。我迫不及待地抓起一块塞入嘴里，嗯！没错，就是那个味——香、甜、酥、松，足以调动我全身的细胞，向我的味蕾发起冲击。
我抿着嘴吃，唇齿生香。自然不敢大声说笑，即使说话，也只能小心翼翼地“呜呜”几声，不然肯定被粉屑呛到，非得喝几口水压压惊。最后纸上的粉屑嘛，当然是舔着吃干净喽！淑女不淑女的形象，我可顾不上！
而今，过年吃豆酥糖成了我一份念想，不管在哪里，那小时候的味道总让我深深怀念。
3
家乡的腊肉
邓思涵
如果有人问我家乡的味道是什么，那一定是那一片片油灿灿、香喷喷的腊肉。湖南人无辣不欢，过年饭桌上的硬菜，必定少不了腊肉。
一入冬，我们一家就准备熏肉了。
天色将晓，晨星微闪。爸爸已拎上一个大袋子跑去菜市场挑肉。挑肉有什么讲究呢？有，当然有。先看，肉一定要挑皮薄，肥瘦适宜的。不能太过肥，也不能太过瘦。太肥，容易腻口反胃；太瘦熏完则异常干、柴。再摸，好的肉一定是软硬适中的，而且挤不出水的。最后着闻，用手轻轻提起肉的一端，凑近鼻子，少膻味，应带有淡淡的年猪味才算好呢!
爸爸买了几十斤的肉喜滋滋回家。妈妈把肉洗净，切成长条，用竹签扎小眼，撒盐、花椒，倒酱油，揉搓均匀后放入大瓷盘，每隔两天翻一次，四五天过后便可取出。取出后需放在太阳下暴晒2—-3天，让肉里的水分充分晒干。
我尤为欣赏熏腊肉的过程。
空旷的院子里，奶奶腌制好的肉挂在火塘上。火塘上方有一排吊钩，腌肉挂得满满当当的，像晾衣服似的。火塘内铺草木灰，中间置放了铁架，此时炉火正旺，火苗欢快地狂舞。奶奶还不断将松果、茶壳、桔皮等投入火塘，这样熏烤出来的腊肉，就会带着茶果的香味。
火塘周围弥漫着淬火的青烟，腌肉深沉地“呼吸着”，在“呼吸”中搏动。我“咳咳咳”，被烟呛到了，心里却激动不已，打着各种小算盘：今天会做什么菜？清蒸腊肉、辣椒腊肉、爆炒腊肉、蒜苔腊肉……一般的湖南人喜爱吃清蒸腊肉，它保存了腊肉原有的韵味，但我希望是爆炒腊肉——我的最爱。
熏制好的腊肉透明发亮，色泽鲜艳，在冬日的暖阳下，就像一幅绝版的油画。奶奶欣赏着自己的杰作，对纯朴的湖南人来说，熏腊肉，不仅仅是准备年菜，更是保存在岁月之中的生活和记忆。
把腊肉切成片，一下刀“吱——”，油就冒出来了，香味也喷涌而出。佐以配料，干辣椒、蒜末、花椒……锅中倒油爆炒，待煸出香味后加入腊肉片，翻炒均匀。最后出锅前倒进彩椒做装饰。厨房中弥散着又麻又辣的香味，深深地诱惑着我的味蕾。怪不得家乡素有“一家煮肉百家香”的俗语。
出锅啦，那一片片晶莹澄澈的腊肉搭配五彩的辣椒，令我食欲大开。轻咬一口腊肉，先是麻嘴的辣，接着便是一阵腊肉独有的香韵在唇齿间穿梭，肥肉中的油在口中炸开，香辣醇厚，肥不腻口，瘦不塞牙。才下舌尖，又上心间，让我几乎分不清哪一个是滋味，哪一种是情怀。
现在我们一家离开了故乡，在外生活。虽然常常买到腊肉，但味道总比不上家乡的腊肉，些许过咸，些许过柴。更是没有了当初的那份期待。
如果有人问我家乡的味道是什么，那我一定会回答是那一盘——充满家乡风味的爆炒腊肉。
家乡的杨梅
4
沈轩辰
“南方果珍，首及杨梅”，家乡的水果，我没有比杨梅更喜欢的了。
与仙居杨梅相比，宁波慈溪杨梅小巧得多。仙居杨梅乒乓球大小，红得透亮，那红就像微微熏染上的，如绝色女子唇上的胭脂。慈溪杨梅荸荠大小，黑中泛紫，带着一种诱人的深邃，像极了快熄灭的炭火。我们本地人管它叫荸荠杨梅。
梅雨时节的雨总带着些丝丝柔情，轻轻地滑落，时断时续。偶有放晴，家乡的人都会手拿着一个大篮子，纷纷从家中出来，扒开篱笆，小心翼翼地在湿泥土上行走，好不容易到了杨梅树下，伸手把树上的大杨梅拉下来，拉的时候最好用剪刀把杨梅连枝剪下来，祖母说，若直接拉下来，杨梅不过一日就变质了，定要连枝剪下才好，不易坏。
洗杨梅很有讲究。因为，若不洗干净，吃的时候很有可能吃出虫儿来。我把手洗净了，在盆里面倒入清水满过杨梅，放1-2勺的食盐，让杨梅在盐水中浸泡，这时就会看到有小白虫爬出。浸泡20分钟左右，取出杨梅盛于碗中，小心地用手笼住杨梅，沥干水。
挑杨梅了。别看杨梅都差不多，其实，差别大得很呢！
杨梅一要挑颜色光泽乌黑发亮的，深红色的发酸，黑紫色的吃起来才甜。二要挑硬实的。你摸到杨梅身上小小的细细的茸毛，这是新鲜的刚采摘的杨梅特有的小刺，不扎手。若捻一惗，是软软的，不好，汁水早就渗出了。这是变质的杨梅，吃一口，准得吐出来。
小小的杨梅窖藏了夏天的故事。
我常常受不住它们的诱惑，一口一颗杨梅，轻轻咬下去，酸甜的汁水溢出来，一溜烟逃进胃中，只留下一股香气在舌间，那种味道，是语言无法描述的。
一颗颗落肚里，待到那深紫的梅汁软了齿牙，也不想收手。贪吃的后果，常常晚饭牙齿没法咬，因为被杨梅泡软了。难以想象，这一颗小小的梅子里，蕴藏了怎样的力量，让人欲尝不罢口。只是单吃杨梅不够尽心，需要配上蒙蒙细雨的天气才好，我是听着雨吃着杨梅长大的，那股甜味在嘴巴里面翻腾的感觉太美妙。
杨梅可以浸酒当药使。杨梅不禁藏，难以保鲜，剩下吃不完的，祖父把它浸入白酒里。用几个月的时间，让两者交融，让初夏的时光慢慢沉醉发酵。杨梅烧酒的味道听祖父说可上头了，伏季中了暑，吃几颗烧酒杨梅便能祛病。我中暑忍不住多抿了一口烧酒，不知为何，有一股淡淡的甜味，微微的熏醉。
而今，梅雨时节听雨吃杨梅，是我长久以来的一份念想，不管走多远，不管在哪里，总能让我深深怀念。
5
外婆的青团
庄麦
青团是江南的特色小吃，相传在唐朝的时候就有了。每逢清明，古人就会做青团用来祭祀。它现在是宁波节日时餐桌上必不可少的小食，我十分爱吃。
清明期间，一大早，外婆带着我就出去摘艾草了。艾草，宁波当地人俗称“青”，是我家乡常见的一种野草。田埂上满是，远看团团簇簇，近看丝丝缕缕，叶上缀满了晶莹的露珠，一簇簇嫩绿的生命毫不示弱地绽放着。春天的性情在于生长，谁都不愿把自己的能量收敛起来，艾草也是。
艾草有什么可挑的呢？有！一是要翠绿的。这种绿色，是把山间过于浓密的绿色变得柔和了，又把水底过于清淡的绿色变得稠郁了。二是要嫩的。吹弹欲破，犹如婴儿细腻的皮肤，轻轻一掐，能滴出水来。不多久，外婆就扯了一袋子的艾草。回家洗净艾草，煮熟挤出汁水和上糯米粉揉搓，蒸熟，用长柄捣臼捶打。
我在一旁看着，也想去凑个热闹。手握到大锤子的木手柄，瞬间感到一种强大的沉重，才发现以我这个小身子骨，压根拿不起来。
在外公的帮助下，我拿起这个大锤子，使出吃奶的力气往死里砸。往复很长时间，艾草团慢慢变得十分有韧性了。又经过大锤锻压，艾草团终于成型了。青色的一个大团子，圆润的边缘，蒸气袅袅而起，馨香满屋，透着特有的艾草味儿。
接下来，就是把大团子分成小个，像包汤圆似的，嵌上黄豆馅或芝麻馅，搓成圆球状。也可再裹上薄薄一层松花粉。我偷偷地搓了几个奇形怪状的混了进去。做好的青团，放在大竹匾里，一个个顽皮的样子。哈哈！我偷偷摸摸放进去的几个，简直是“鹤立鸡群”，尤其出挑。
乡下的土灶台，用柴火烧着，火苗欢快地舔着锅底，外婆做我最喜欢的煎青团。青团在锅里“滋滋”地响，是春天最贴切悠长的唱腔。艾草的香味，慢慢地从厨房溢出，氤氲弥漫，像动情的手绢在向我招摇。我不住地扒在厨房门口张望，恨不得把脖子伸到锅里面去。
待青团煎至两面微黄，终于开吃了！蘸了红糖，第一口是脆脆的甜滋滋的外皮，第二口是绵韧柔软的糯香。细细一品，甜而不腻，糯而不沾牙，唇齿留香，入味入心。咬的那一个瞬间，像极了是漫天春风中最灵幻的一阵风，将湿润田野中最馥郁的那一片甘草地带了进来，不经意间将春天的绝美挥发到了极致。不知不觉，我连吃了好几个，刹不住嘴。外婆说小孩吃多了胀气，便用那温柔的手轻轻揉着我的肚子……
阳光照在外婆的背上，我依偎在外婆怀里想：享一辈子福，是不是每天都可以吃外婆做的青团……
银耳红枣汤
6
沈诗涵
一股甜蜜的香气氤氲了整间屋子，使人陶醉。外婆在做拿手绝活——银耳红枣汤。
周末的早晨，外婆将我叫厨房中，我们就开始了。
外婆已把银耳用水泡了几小时，银耳完全舒展开来，饱胀的朵儿大而圆整，耳花松散，耳肉肥厚，色泽微黄，如同怒放的黄菊花，风姿绰约，低调又绚烂地开放在圆圆的白瓷碗里。外婆将银耳清洗两三遍，将银耳黄色的根去掉，把大朵银耳摘成一瓣瓣的小片，待用。
我在挑红枣。红枣有什么可挑的呢？有！别说红枣都是一样，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气。一要挑果实硕大，果肉肥厚的，这样煮起来甜味足。二要挑红中透亮，富有光泽的。这是健康的果子，不长虫。挑好了，一并洗干净，放进箩里沥干水。
开始“煮汤”了。我遵从外婆的嘱咐，灌水，放银耳、红枣、枸杞，搅拌几下，盖上盖，将食材的香味锁住。水开后调成文火慢炖。半小时后，就能闻到红枣的香味了。闻着这香味，我心里荡漾着甜蜜的成就感，感觉自己变成了一只勤劳的小蜜蜂，在花丛中不停地采蜜。
待在外面的妈妈也闻到了这香味，笑着说：“好香啊，在外面都能闻到。”我听了心里又有了一丝丝的小得意，把目光投向外婆。
暖阳洒在外婆身上，拉下一道斜长的投影。一缕头发垂在外婆耳边，在风中摇曳着。外婆用木勺缓缓搅着，眉宇间尽是专注与温柔。当初那个在床头边给我讲故事的外婆，当初那个陪我玩耍嬉戏的外婆已老去了。我的眼眶湿润了。
依着口味，我投入几块冰糖。热气从锅里袅袅升起，如纱如雾。黄灿灿的银耳片，肥嘟嘟、红艳艳的小枸杞、大红枣，在乳色的汤水中翻滚。圆润的，细腻的，萦绕着浓浓的枣香，悠长悠长，慢慢侵入鼻孔，刺激着身体的每根末梢神经。
出锅了，盛了三碗。碗里的银耳红枣汤，金黄透明，香气诱人。提起勺子，汤便像丝绸一样缓缓淌下，时间仿佛静止了，直到流完的那一刻我才想起要喝了。提勺舀汤慢慢送入口中，汤的清香，汤的柔滑、汤的甜蜜，唤醒了味蕾……汤水丝滑地流入我的喉咙，冷热恰当好处。红枣、枸杞，入口即化，甜而不腻，皮都是软的，肉已经融进了汤水。再将银耳舀起来，绵软香糯，味道刚刚好。这三种食材完美地融合在一起，味道堪称绝美。
岁月静默美好，我想念外婆的银耳红枣汤，那甜蜜的味道还在我的舌尖留存......
7
饺子
卓逸轩
打小我就好吃面食，尤其是饺子。
周末，照例打牙祭。奶奶为了我能吃上一顿地道的北方饺子，一早就在厨房忙开了。我满怀期待，却只能做一个旁观者，和面、擀皮、剁陷一点忙都帮不上。
奶奶和面、擀皮极在行，一看就是熟手。在面粉里加水，敲个鸡蛋，打成面穗，然后“风水轮流转似”揉、搓、甩、打至少半个多小时，直至面团柔润光滑。奶奶从面团中取一小块，扯成薄薄的皮，看着薄却有韧性，摸起来滑滑的，吹弹不破，极像妈妈敷的小面膜。饧一小时左右，奶奶熟练地把扩大一倍的大面团分成若干个小面团，揉搓成直径约3公分左右的圆长条，手摘成一个个小面剂子，用擀面杖擀成中间略厚周边较薄的饺子皮。
馅是奶奶在我没醒之前就已经拌好了。什么肉，配什么菜，这里有大学问。韭菜配鸡蛋，羊肉配胡萝卜，最家常的是猪肉白菜馅，加些海米，人见人爱。今天的食材合我心意。猪肉、芹菜和香菇，佐以料酒、酱油，浇上了几勺芝麻油，锁住食材的香味。油光光的翠绿衬着红嫩的肉末和棕色的香菇小丁，煞是好看。
奶奶的一句“咱们开始包吧。”我立马来了精神。我不会和面擀皮剁馅，却在耳濡目染中学会了包饺子。我拿一张皮放上馅，沾水，裹起来折上几个褶，像一个个小月牙枕头，那叫一个神气。奶奶双手一捏，就是一个，迅疾，结实，个个不漏馅，连环挨个码在茶盘里，像一朵盛开的白茶花。
饺子吃法诸多。可以干吃、煎着吃，也可以吃汤饺——这也是我的最爱。火苗舔着锅底，锅里的饺子不断翻滚沸腾，发出“咕嘟咕嘟”的声音，像是清晨的歌谣。香气从厨房飘出，弥漫在整个客厅。我忍不住向厨房张望。
终于，饺子出锅了。
我自己去挑了几个，有人说，水饺有什么可挑的？有!一是要挑大的，肉馅多的；二要挑形状好看的。别说水饺都是一样的，细看却不同。有的样子蠢，有的秀气，用筷子扎进水饺，蘸上一点醋，一口咬下，馅与汁一拥而出，口腔的愉悦蔓延到身体里的每一个末梢。这样的雀跃，不可抵挡。吃完了，我摸摸圆滚滚的肚子，有一种说不出的幸福。
奶奶的饺子在每个周末，温柔撩拨着我的味蕾，成为我童年记忆中永远的美味！
乡味是一盆白蟹炒年糕
8
陈禹安
几场冬雪劈头盖脸地一下后，村落的冬色已浓挚得像一副水墨山水画。
乡下的年，是极为隆重的。从进入腊月起，乡民们便开始着手为年忙活。哪天祭祖，哪天磨汤圆粉，哪天做年糕……一点不含糊。村庄变得既庄严又神秘。特别到了十里八村的近邻们开始做年糕，那一阵阵拍打声此起彼伏，夹着噼里啪啦的鞭炮声，浓浓的米香浸润在村里村头。
周末的早晨，我去看那泡了三天两夜的糯米，一粒粒透亮饱满，此时此刻都相互依着，慵懒得沉甸甸，像是人饮了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。
制作年糕的工序很多，先磨粉，把米放到石磨上，磨一圈倒少许水，以此往复，直到磨成了浓浓的米浆。接下来榨水、筛粉、蒸粉，每一步都有讲究，不容马虎。
我着迷的是打年糕的过程。打年糕，俗称“舂米”，是个技术活。舂得太过容易硬，舂得不足年糕一煮就糊。只见爷爷将蒸熟后的粉倒在石捣臼里，抱起舂头进行舂捣。奶奶在一旁默契的配合，将石臼里的粉快速翻动。一般的石臼可盛几十斤粉，石舂头连木柄有好几斤重。怪不得舂捣的爷爷挥汗如雨呢！
奶奶把舂透的粉团捧到铺板上，凝固成型切成了长条的、方形的年糕。有时也用印糕板的，印糕板印有吉祥花纹，年糕做出元宝，鱼等形状，点上红点，都是为了图个吉利，讨个彩头。
年糕吃法也多。白蟹炒年糕、荠菜炒年糕、油炸年糕，都让人吃得满口米香，欲拒还迎。我觉得年糕最佳吃法当数白蟹炒年糕了，只有这样才能把年糕的味道发挥到极致。奶奶把年糕切成片状，放入锅中，炒到微软，再把准备好的白蟹放到年糕之中翻炒，扑面而来的熟悉味道，撩拨得我兴奋不已。
白蟹炒年糕出锅了，盆内满盛着一家人舌尖上的渴盼。无需用西蓝花和雕花萝卜装饰，光那肥美鲜香的蟹肉，红彤彤的软膏黄，洁白如玉的年糕就足以挑逗味蕾了。白蟹的鲜香与年糕的软糯完美地契合，浓郁的香气氤氲在厨房，萦绕在我们的鼻腔里。奶奶望着自己一手制作的白澄澄、清亮亮、油漉漉的年糕，满脸的惬意与满足。我迫不及待地咬了一口，烫得忍不住龇牙咧嘴，但还是不停地说：“好吃，太好吃了。”
因有了年糕，那冷瑟的深冬也变得生动起来，可不，坐在窗边，拿着油炸年糕片当零嘴吃。人生之乐莫过于如此，真乃惬意也！
往期推荐
剪得秋光入卷来
恒毅语文好书推荐——《小王子》
时光在，不言伤，欢喜笑
情以物迁，辞以情发
我妈说
联系我们
本文编辑：佚名
转载请注明出地址 http://www.dangyaoa.com/dycd/6810.html
